美人难过英雄关 ——评《玫瑰信札》 在西方，有一本书的传阅率仅仅次于《圣经》，那就是法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》。在《小王子》中作者写了一段优美而忧伤的爱情，就是小王子离开了自己星球上的那朵美丽而骄傲的玫瑰花，让她独自抵挡风雨，独自成长。虽然，在自己的旅途上，小王子也曾向人诉说过他对那朵玫瑰的怀念，但他并没有回到那朵孤独的玫瑰身边。 那朵玫瑰成了《小王子》读者心中的牵挂。 《玫瑰信札》就是《小王子》中那朵玫瑰的原型人物康素爱萝作为妻子写给自己的丈夫——《小王子》作者圣埃克苏佩里的书信的结集。在这些信中，我们可以看到天才文学家圣埃克苏佩里情感生活的真相，可以看到一个爱上天才的女人在爱情中的含辛茹苦。 康素爱萝生于中美洲的萨尔瓦多，纤秀、敏感，一头乌发，一双明亮的黑色眼睛，“无论内心还是外表都具有旷野的美”。她是雕塑家、画家，“她的艺术作品总显出别具一格。” 1927年，圣埃克苏佩里与康素爱萝在阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯相遇，像大男孩一样的飞行员马上被这位优雅、美丽、倔强的西班牙女郎迷住，当场将她“劫持”到空中去看星星，而康素爱萝也为圣埃克苏佩里的文字所打动。1931年，两人终于走进了婚姻的礼堂。在此之前康素爱萝曾两度孀居，这第三桩婚姻也没有她期待得那么平和稳定。 像许多优秀多情的男人一样，圣埃克苏佩里的身边总是围绕着各色玫瑰，他愿意炫耀那些女人写给他的甜蜜情书，他为自己——一个作家靠语言魔力征服女人而骄傲。他有长年的情人，对妻子康素爱萝若即若离，但他从来没有搞错一点：妻子的热情奔放、极端的巴洛克风格以及讲故事的天分为他的写作带来了活力，他对康素爱萝的与众不同的坚韧的爱情，使他一次又一次回到她身边。“你知道，那朵玫瑰就是你”，圣埃克苏佩里对康素爱萝说。 圣埃克苏佩里多情、不忠、若即若离，他的经济拮据和对飞行的狂热迷恋……都是这桩婚姻的不稳定因素，他们经常争吵，康素爱萝也一度离家出走。康素爱萝没有幻想他的光荣和名声，她惟一的愿望就是和他一起生活在非洲的沙漠深处，在一所小房子里，让他安静地写作。但是，自从嫁给圣艾克苏佩里后，康素爱萝总是在等待他从飞行、朋友、情妇或者别的事情那里回到她的身边。正像圣埃克苏佩里在《小王子》中表示的：“我太年轻了，不知道怎么去爱。” 但是，掠过表面的种种矛盾，维系他们的还是彼此坚韧的爱情。有一天一个收藏家问圣埃克苏佩里：“您的财产在哪儿？”他回答道：“我惟一的财产在这儿，那就是我的妻子。”他承认《小王子》是在康素爱萝的热情中产生的。想起从前的龃龉，小王子很后悔，“她对我散发香味，使我充满光明……应该揣摩到她小小诡计后面隐藏的一片柔情”。而康素爱萝，尽管不断被丈夫背叛，无论他死前还是死后，她的文字中从来没有怨恨。在圣埃克苏佩里去北非参战的那一年，离别的伤感和战争的无常使两个人爱情的火焰重新燃起，在往来不多的飞越时空的信件中，他们清晰、深沉地表达出彼此的爱，如果不看背景资料，你会以为这是两个初恋的人的情书。 后来，圣埃克苏佩里神秘失踪，他被狂热的崇拜者神化，被官方美化，他成了一尊神，康素爱萝，这个会打破英雄概念的人，自然遭到了刻意的遗忘和排斥。相继出版的几本圣埃克苏佩里的传记都回避了他结婚的事实，在所有的正式纪念会上，圣埃克苏佩里的所有家人都被提及，唯独康素爱萝被忘却。 直到她去世后，人们从她尘封了十来年的箱子里，开启了她和圣埃克苏佩里真实的过往，那些书信、未出版物、生活用品，复活了康素爱萝和她的爱情。康素爱萝写给远在战场的丈夫的信、写给已经消失了的丈夫的信，被结集出版，并按照她早期的命名——《玫瑰信札》发表。 在康素爱萝这些信中充满了渴望、等待和美丽的回忆，字里行间渗透着浓浓爱意，也有她在孤独贫困中独自生活的艰难。这些信分为两部分，1943-1946年的那段，是个忧伤脆弱、充满期盼的女人的心灵日记，1946-1954年这段，除了书信外还有录音纪录（因为她寂寞到无法面对白纸），这时她对他的爱已然升华，他不再是那个被神化了的战斗英雄，在妻子的回忆里，他是个有着种种缺陷但仍值得珍爱的男人。人们并不会因为看到了英雄真实的一面，就将他推倒唾弃，相反，正是康素爱萝的这些有意义的工作，为年轻的读者和文学界赋予了圣埃克苏佩里以新的生命…… 还原了一个被神话的作家的真实生命，表达了一个女人毕生爱情的甜蜜和困境，留给读者一些优美的篇章和无尽感慨，这，就是《玫瑰信札》这本书的珍贵价值吧。