美人迟暮 在９３０影院又见《滚滚红尘》，凑巧，夜里刚刚读完《张爱玲传》，白天又碰上这《滚滚红尘》。恍惚里，我一直把林青霞当张爱玲看了。那个时期的林青霞，即便着一袭粗布衣裳，亦掩不掉照人的明艳。一脸的圆润饱满，是身陷桃花的扶头酒醒，凛冽、逼人、妩媚、高贵…… 也似一只临水的鹤，有白衣胜雪的孤寒……围着大花披巾的林青霞，如一只蝶，轻盈立于秦汉脚背，且笑且舞，身如行云流水，心如皓月清风。此景此情，历历犹在…… 日历慢慢翻过去，那所有的过去的消逝的一切——我们称之为八十年代。 最近一次得见林青霞——一身黑裙，满脸憔悴，黯然。发，梳得紧，复加重了暮气……母亲跳楼自尽，她自港返台赴丧，匆匆出机场，被娱记无数菲林捕捉……她已是两个孩子母亲，平素的公众场所难见芳踪——收起芳菲之心，安稳做起邢太了？真的不忍再提到“迟暮”这两字，它饱含着一切美好岁月永不回头，均难再来。蝶飞了，花残了，春尽了，剩下暴戾的烈日兜头而下，浇得秋草遍地满目凄惶……一切都不在了。 青春年纪里的林青霞，一张脸神似张爱玲，正大仙容的那种，是落到实处的饱满。一双大眼里有洪荒的虚无。那么，沈秋华一角非林青霞莫属。 在文字的世界里，张爱玲何尝没有林青霞那般美过那般光彩照人过？ 可是，看张爱玲１９５４年那张留影，竟看出了暮年的凉意，如她的文，从来就没有温暖过。那一年，她刚刚３３岁。 光芒隐去，暮色太长，太浓…… 除掉电视机、收音机以及几只纸质的碗碟外，张爱玲在洛杉矶的家什，再没有别的了。连一只像样的书桌都没有，也不晓得她是怎样花掉十年的时间完成《红楼梦魇》这本书的。曾经，在上海，张爱玲小姐身披诡异寒瘦的清装行头在街头买糖炒栗子，一边吃一边跑到书摊前，问问老板那本自己的《传奇》销量怎样……然后心满意足地离开。当她老了，躺在洛杉矶租来的旧公寓里，想喝一口水，都已无力起身去够近在咫尺的那只水杯，她会否有着对于浮世的感伤眷恋，痛悔难过？ 有人说张爱玲“哪怕‘弱’死了自己，也要在人前‘强’出一口气。这口气一直留到她晚年去世。”那么，她是从未痛悔过的了。 叶芝写：“多少人爱你年轻欢畅的时候／爱你的假意或真心／惟有我／爱你苍老的脸上痛苦的皱纹……”这是一首对迟暮实施短暂性安慰的诗，它亦只能到诗为止，再不会有其他的了。因为，没有人要来爱我们痛苦的皱纹，除掉我们自己。 女人都是“弱”的。即便有一点“强”，那也分明是——逞强。譬如张爱玲，譬如林青霞，譬如你我……